从《工厂》到郭有才，关于县城的想象 | 编辑部聊天室

137期主持人 | 董子琪

整理 | 实习记者 覃瑜曦

“河南说唱之神”的歌曲《工厂》MV日前在网上流传。我看了这首歌的两个版本，一个是原始版本：巨大烟囱矗立，几个小孩在村头废墟间玩耍；另一版用不同的电影片段剪辑而成，取材自《钢的琴》《白日焰火》《hello树先生》还有贾樟柯的几部电影，电影片段以这样的形式融为一体，配合着歌词所唱的，“我不是热爱这里，只是出生在这个地方，工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都遭他合并。”

这首歌以回忆视角展开，“小时候河水就不是很清，现在它换来了金钱和病，搬不走的人，成为了钉。”这样的哀婉目光在去年《中国奇谭·王孩儿和乡村巴士》中出现过，只不过，土地庙拆除以后，田野上矗立起的是一间公共厕所。

《中国奇谭》截图

从《工厂》这首歌，我还想到了另一首济宁话说唱《机器铃 砍菜刀》。山东小城的生活虽与河南乡村不同，但也有类似对雾霾盖住星空的哀叹（“星星还是那颗星星，但遭霾盖住了光明”）以及对童年游戏的追悼（“你知道我有多想回到老家和泥巴，再捞着那些光腚家伙去坑里逮青蛙”）。 当然也有美化的怀旧视角的创作，像是华北浪革的《县城》里唱，“千重山，万层浪，比不过县城一碗汤。”

由《工厂》《中国奇谭》再到《机器铃 砍菜刀》，我不禁想到了曹寇笔下的县城生活。他的《鸭镇往事》以长三角江边小镇为背景，人们在乡镇与市区间来来回回，他当时说，因为中国城市现在分为三六九等，资源非常集中，乡镇如同遭遗忘一般，这种遗忘不是经济上的，更是心理上的，乡间盖起超豪华的大别墅，可是走进去什么都没有，还是一张“文革期间的长板凳”摆在那里。

近来关于县城生活的报道也增多了，像是《南风窗》的《人在县城，逃不过命》，还有关注县城贵妇生活的报道。在菏泽车站唱《诺言》的郭有才也走红了。比起对于现象或生活方式的描述，我更想与大家聊聊所谓的“县城美学”到底是由什么构成的。

01 《工厂》适配了“山河四省”的生活

尹清露：《工厂》MV的精神气质可能跟很多年前万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》比较像，都有一种工业城市的苍凉感。我很喜欢它两种合成器音效的叠加：一个是类似于笛子声的温暖悠扬的合成器音效，一个是MV开头工业的冰冷噪音。我发现笛子好像是流行音乐比较喜欢用也经常用得比较出彩的一种乐器，让人感到有些冰冷或工业风的流行歌，加入笛子后增添了一种古典、温暖但也有点苍凉的韵味。

笛子的音效非常适合这首歌，我印象很深的是《工厂》MV开头特别宽的烟囱和庞大的工厂，是北方人小时候比较熟悉的一种景象，这样以重工业为主的北方县城，一方面总是给人一种冰冷的忧郁感，另一方面又有回忆中温暖纯真的部分。这种双重的心理感受，和听感的二重性也是很搭的。

我还去听了《机器铃 砍菜刀》，仔细看了这两首歌的歌词，发现主题都是出身县城的男孩们，他们虽不情愿，但又不得不为五斗米折腰，希望保留自身那来自县城的纯真，但最终遭金钱腐蚀灵魂。《工厂》的歌词说“我需要很多钱来将我的自卑和不安掩埋”，同时又督促自己不要忘记家里的兄弟姐妹，像在告诫自己不要遗忘那个纯真的自我。

“河南说唱之神”的音乐风格应该属于Emo Rap（情绪说唱），专辑封面也有非常典型的Emo Rap的元素，比如一个流泪的骷髅头。Emo Rap从美国传入，内容与平时大众印象中“我最牛、 keep real”的Rap风格很不一样。Emo Rap本身与Emo Punk、独立乐等有交叉，这种风格里面有很多旋律性与抒情的部分，带来一种很真诚的感觉，这种风格也会关注抑郁、孤独、焦虑，甚至是自残、自杀的主题。

Emo Rap非常适配县城主题，强调了一种“想要逃离但又无法逃离的内心状态”。由此我还想到国内的“杀马特”，他们其实就是从这些EMO音乐、流行亚文化过来的，遭本土化成了杀马特。想到杀马特，大家也会觉得他们是想要离开小地方但又找不到合适方法的一群人，他们标新立异，又可能会因别人嘲笑而感到自卑。

董子琪：这种美学风格和实际状况的适配，能解释弹幕里的山河四省“陪一根”。