离散时代的艺术创作：关注画廊周北京新势力单元(2)

袁佳维认为，当年轻艺术家要定位自己的身份，需要考虑地质时间与文化间性，所以夏乔伊会走出去，做类似于挖掘考古现场的工作。同样关注地质时间的是刘雨佳，她拍了一部名为《寻宝》（2021）的录像作品，聚焦新疆喀什与和田地区，并把镜头对准了在沙漠中寻找珍贵玉石的个体。

刘雨佳的影片与夏乔伊的编织理念有某种共通之处，其中既有多层的时间，也有多层的空间。影片开头是巨大而永恒的昆仑山冰川，随之出现20世纪欧洲殖民探险家斯坦因和斯文·赫定在新疆考古时拍摄的黑白照片，最后以一群2019年的商人在抖音直播上售卖玉石的影像结束。“剪辑时有一个不断递进的关系，景别越来越聚焦于小的东西之上。”

刘雨佳《寻宝》现场图。拍摄者：尹清露 刘雨佳，《寻宝》，2021。图片来源：画廊周北京

在时间上，除了人类攫取开采地质资源这一来自当下与远古底层的互动，片子还展现了20世纪与21世纪的重合。刘雨佳拍到了斯坦因和斯文·赫定在考古日志中提到的热瓦依克遗址等等，于是引入了考古日志作为画外音，配合自己拍摄的画面来形成跨时间的效果。对她来说，重要的是呈现这些来自过去的日志的“动情之处”：“当时的考古学家都有殖民主义色彩，考古的另一个目的是画军事地图。可是我选取的文本都更个人化，抛开殖民立场，他们其实有许多情感性的书写，并与我的旅途产生了共鸣。”

对刘雨佳来说，新疆是一个“接触地带”，不同的文化和民族在这里汇集。这种汇集展现在地质的多层性上：“我拍的地方接近塔克拉玛干沙漠，那里是佛教传入中国的必经之路，和田在此前也是小乘佛教的中心。所以这里发生过很多佛教与伊斯兰教之间的战争，曾经是一个很大的战场，成千上万的人与雕塑遗迹一起埋在地下。”

疫情、GIF与虚拟网络：当对城市不再有想象

如果说前两位艺术家选择了出走以回应某种困惑，陈维的单路视频作品《Light me #210902》（2021）则遁入了网络空间。这件作品创作于疫情期间，一个人孤单地坐在密闭房间围起来的电脑屏幕前，唯一且微弱的变化是遭屏幕照亮的面部。这呼应着这一特殊时期的、遭裹挟的时空感觉——人只能遭动接受电子设备的信息，日夜与四季更迭都似乎不再存在。

陈维，《Light me #210902》（静帧），2021。图片来源：艺术家与香格纳画廊

与虚拟世界或网络有关的作品有很多，陈维觉得大部分与之相关的作品都“太流行文化”了。流行文化的更迭速度很快，当代艺术却仍然在一个狭窄的视野中，采用非常古老的方法。与其这样，不如花更多时间做准备，去看有什么是仍然有效的，“我很少会直接把流行文化拿来用。很多东西我会丢在那，先不去管它，如果过一段时间它就没了，那就不要做好了。”

这也是为什么《Light me #210902》借用了GIF动画的格式，陈维说：“GIF技术有很多年了，我读书时就在画这个格式的动画，一直到社交媒体兴起，它才开始用于表情包，而表情包是语言的扩展。所以GIF这一媒介既与录像、照片有亲缘关系，又因为社交媒体才存活下来。”

将时间拉长至十几年就会发现，陈维的创作脉络与全球氛围的变化息息相关。此前他曾长期关注城市的流变，从2012年开始“新城”系列的创作，探索都市人的生活处境。疫情期间，他觉得“新城”必须要结束了，因为“我们对城市没有想象了”。

陈维认为，“新城”其实是一种心理状态。1998年他刚满18岁，来自小城市的他看到，所有亲戚都想着去往更大的城市，对城市的想象是根植在心里的。看到巴黎和纽约就觉得太好了，但如今很少再有这种感觉，不再有在哪里久住的期待：以前是想去“那儿”，现在是无论如何都不想在“这儿”。“可问题是，我们还能去哪儿？”陈维问。

“风的内侧”群展现场。图片来源：画廊周北京