让罪犯讨人喜爱：作家海史密斯谈《天才雷普利》背后的故事

编者按：今年热播的美剧《雷普利》是对帕特里夏·海史密斯的畅销小说《天才雷普利》的第三次改编。珠玉在前——1960年法国版本由阿兰·德龙出演主角，1999年美国版由裘德洛和马特·达蒙出演，三位后来的巨星在拍摄时都正值花期，他们的诠释也给观众留下了极为深刻的印象。此次安德鲁·斯科特的版本在年龄上和气质上都与此前两个版本迥然不同，依然得到了8.7分的豆瓣高分好评。

帕特里夏·海史密斯的第一部小说是《列车上的陌生人》，早在1951年就遭阿尔弗雷德·希区柯克拍成了经典电影。《天才雷普利》出版于1955年，在1999年由安东尼·明格拉改编为电影，并获奥斯卡奖。作家格雷厄姆·格林称海史密斯是“恐惧的诗人”，说她“创造了一个属于她自己的世界——一个幽闭和非理性的世界，我们每次进入，都会感到自己面临某种危险”。《泰晤士报》曾评选过史上最伟大犯罪作家，海史密斯遭列在榜首。

1999年版《天才雷普利》剧照

在《天才雷普利》的故事中，汤姆·雷普利受富翁雇佣，要他前去说服在外流浪的儿子迪基回家。雷普利接受了这份工作，却深深迷恋上了迪基的奢靡生活，想方设法成为了他的朋友，后来，他杀害了迪基，并且盗用了他的身份，获取了他的财富。

《天才雷普利》是如何写成的？在《悬疑小说的构思与写作》一书中，海史密斯介绍了创作雷普利故事时的一系列经验，包括她的写作状态、面临的困难，以及如何创作主角和选择主题。

《雷普利》（2024）海报 《悬疑小说的构思与写作》（节选）

文 | [美] 帕特里夏·海史密斯  译 | 郑诗亮

心情和节奏

我开始写《天才雷普利》时，自认为心情很好，且节奏完美。我在马萨诸塞州邻近莱诺克斯的乡下租了一间小屋，在那里度过了三个星期，在此期间，我一直从莱诺克斯的一家极好的图书馆借阅书籍，图书馆虽然是私人所有，却欢迎游客光顾。我读了1835年版的托克维尔所著《美国的民主》，还翻阅了一本意大利语语法书，以及其他一些书籍。

我的房东住在不远处，是一个殡仪馆的老板，谈起自家生意来滔滔不绝，尽管他不允许我去参观他的殡仪馆，也不允许我去看他在填塞尸体之前在尸体胸口上切出来的树形伤口。“你用什么来填塞尸体？”我问。“锯末。”他答得直截了当。我马上就想到了一个主意：让雷普利参与一次从的里雅斯特到罗马和那不勒斯的走私活动，其间雷普利将在火车上看护一具实际上填满鸦片的尸体。这当然是一个糟糕的点子，我从未这样写过，但这就是我想去看房东那儿的尸体的原因。

带着一种愉快的心情，我开始写《天才雷普利》。起初似乎进展得很顺利，但到了第七十五页左右，我感到我写下的文字和我一样放松，几乎等同于泄了气，而这种松弛的心态并不适合雷普利先生。我决定把这几十页都废掉，从头再来，写作时，我只挨着椅子边儿坐着，心态也相应地做了调整，因为雷普利是这样的一个年轻人——如果他坐下来，他就会是一个坐在椅子边上的年轻人。

《雷普利全集》
[美] 帕特里夏·海史密斯 著 赵挺 等译
上海译文出版社 2020-5

但是，即便写作一度岔到了填满鸦片的尸体，也犯了文字太过松弛的错误，我并没有放弃我的主要想法，那就是两个有着某种相似之处——尽管相似性不多——的年轻人，其中一个杀死了另一个，并且冒名顶替对方。这是故事的关键所在。许多故事都可以围绕这样一个想法来写。

《天才雷普利》的诡计并没有什么特别了不起的，但它之所以成为一本受欢迎的书，是因为狂野的行文，以及雷普利本人的傲慢鲁莽。通过把自己想象成这样一个人物，与我本来具备的那种文风相比，我的文风变得更为自信了，它变得更有娱乐性了。读者喜欢看到作家对自己的素材有相当的掌控能力，并且有足够的余裕。

《天才雷普利》获得了美国推理作家协会奖，以及法国格兰匹治警察文学奖，并遭拍成电影《怒海沉尸》。美国推理作家协会奖遭我挂在了卫生间里，选这个地方，就会看上去没有那么浮夸。在波西塔诺，用镜框装裱起来的获奖证书略有些发霉，当我取下镜框清洗、晾干时，我在自己的名字前写上了“雷普利先生与”几个字，我认为，雷普利本人应该得到这个奖。对我来说，写这本书再容易也没有了，我经常感到是雷普利在写作，我不过是打字录入罢了。

法国版《怒海沉尸》（1960）剧照 以两个男人之间的关系为主题