余华对谈库斯图里卡：了解一个人的人性要看他最脆弱的部分 | 北影节

“做电影并不是做一颗原子弹，然后把它投向人间导致很多人受伤，而是要看到人们的行为、去关心人群。”在北影节于昨日举办的电影大师班上，导演埃米尔·库斯图里卡这样说道。

埃米尔·库斯图里卡是塞尔维亚的国宝级导演，也是本届主竞赛单元“天坛奖”国际评委会主席。他的电影风格魔幻荒诞、独树一帜，常遭称为“马戏团美学”。库斯图里卡亲身经历过前南斯拉夫解体等家国动荡，其作品中也经常可见历史变迁中的人。

在本次大师班上，作家余华、导演黄建新作为嘉宾，与库斯图里卡展开了对谈，一路从初次看库斯图里卡作品的经历，聊到电影艺术如何展现人性的问题。

图片来源：北影节官方相册 01 国家动荡让人产生心灵创伤，但也产生苦中作乐的幽默感

余华和黄建新回忆到，最初看库斯图里卡的作品是在录像带时代。黄建新最先看到了《地下》，那部电影的时代背景是国家的解体和分裂，对自己的冲击很大。余华第一次看库斯图里卡的作品《爸爸出差时》时，录像带里只有英文字幕，也听不懂台词，但是他却能看懂剧情。

“我们三个有一个共同之处，都是坏孩子出身。我去过萨拉热窝，库斯图里卡从小长大的街区，我站在一个路边想，这哥们小时候干过的坏事跟街上来来往往的车辆一样多。”余华也提到，在库斯图里卡的自传《我身在历史何处》中，库斯图里卡当年的玩伴都进了监狱，是艺术和电影拯救了他，把他变成了一个伟大的艺术家，给了观众很多美好的东西。

电影《地下》海报。图片来源：豆瓣

库斯图里卡也认为，那时的自己非常幸运，相比于周围出身于单亲家庭、贫困家庭的孩子，自己的家庭比较全面，后来也得以用艺术让大家理解人们的苦难，并把魔幻现实和超现实主义融入进去。库斯图里卡在1981年拍了第一部电影，当时前南斯拉夫正处于共产主义时期，同时被到其他国家的侵略，这段风雨飘摇的经历给他带来了伤痛的回忆，它们也展现在了作品中。比如首部电影《你还记得多莉贝尔吗》中的爸爸一直希望孩子能够成为共产主义者；第二部电影《爸爸出差时》也深刻讨论了变迁、动荡带给家庭和孩子的冲击。塞尔维亚重新建国后，库斯图里卡也不断思考塞尔维亚幸存下来的原因，希望在电影里展现出政治以外因素：“长期的国家动荡会让人产生心灵创伤，但是与此同时，也产生了苦中作乐的幽默感，这对于国家的建立有非常重要的意义。”

库斯图里卡由此提到一个有趣的细节：“我一直很想见证人们在社会上的变迁，比如我现在的鞋带没有系上，因为我想告诉大家我的心情很平和，是一个放松的姿态。但是过去的情况不是这样，在街头可能受到威胁，所以要系紧鞋带随时逃跑。”

在余华看来，有些导演的创作风格转变其实和时间的关系不大，库斯图里卡就是这样，他的作品也无法按照不同时期来衡量，而是“灵魂碰到了什么就创作什么”，“库导有两个灵魂，这两个灵魂有时候是分开的，比如《爸爸出差时》是契诃夫式的灵魂，在《地下》里又能感受到莎士比亚的为所欲为和天马行空，到了《流浪者之歌》，两个灵魂又合在了一起。”余华还提到，自己和库斯图里卡在贝尔格莱德第一次见面时，来到了《地下》的灵感来源地，看到一个下沉的遗址，里面有个小门：”这么多人经过，怎么就没人想到可以把它拍成《地下》？是历史选择了库斯图里卡看到了那个小门。”

图片来源：北影节官方相册 02 电影在那些坚强的人中找寻脆弱性

除了展现历史，库斯图里卡也很想用电影展现未来。他提到，自己来自前南斯拉夫，经历过柏林墙倒塌以及家国变迁，由此他看到未来并不是暗淡的，还是应该去畅想未来。只不过他认为，美国霸权在二战后持续了很多年，如今我们说的普世性也存在意识形态，而在库斯图里卡看来，中国可以展现给全世界不同的哲学思考，这次在北影节看到的几部电影也没有对意识形态下定论：“我比较支持这种更自由、无边界、比较随意的讲述方式。”