每日资讯新闻：庚子鼠年纪事——致平凡而伟大者

跨越南北半球的飞行

元宵节那日，我忘记吃元宵。我们都没有想起来。

这一日的元宵，似只在“朋友圈”里煮，煮来煮去，只见其形，不闻其香。

巴厘岛，也无元宵。即是有，他们也忘记;或想起来，但圆圆的形状只在脑中倏忽一闪，就没影了。

有岛的地方，必有海。有海有岛的地方，苍茫，水天一色，恢奇，迤逦，有无穷的意味。他们去看风景，想回时，停航了。

无形的病毒隔开了南北半球。

我想了又想，假若我独行，或携妻女同去，被困岛上，我亦惊慌，亦失措，亦魂不守舍。这与被困故土，被困自己的小城，被困自己的街巷，是截然不同的事。从病毒肆虐，我亦被困校园，一座大学校园，即非鸟语花香，溪水潺潺，阳光温煦，我也坦然——阳台的门敞开着，整日整夜地开，那只“矫情”猫，跳下去，压得枯叶哔剥，撒会野，到流溪河畔，望一望对岸的那只小母猫，又死乞白赖地蹿上来，快乐极了。

我想，若有一架飞机，专门来接我，我得跪下，磕三个响头。

真有。

那日才5点，机组集结。是东方航空广东分公司的机组，集结地是广州白云国际机场航前准备大厅。集结前，十几人，很早起床，“空哥”刮胡子，空姐，梳洗打扮。前推一个小时。再推，前日下午，已知任务，怕误，也不能酣畅淋漓地睡。

那么早，没有元宵吃。

现场。组成“蓝天”党小组;重温入党誓词;誓言：接同胞回家。我没有亲见，但我知道，没有观众，没有掌声，没有镁光灯。不是作秀，也不是做戏。

起飞，还需要空管放行。空管放行前，先要“扫除”天上的“路障”。

7∶26，32岁的潘晨光驾驶飞机，迎着晨曦，滑行，起飞。

透过舷窗，能看见海。海有点灰，亦有些蓝。朝霞如一条彩虹，横亘于海面，霞光打在机翼上，透出一爿金黄。

驾驶舱内，还有责任机长莫朝辉;两位副驾驶。机舱内，有乘务长余月月;还有4名乘务员。机上，还有安全员，工程师，随行医生。

我们已经习惯了东航空姐的装扮，蓝裙，白衬衣，红白蓝相间的丝巾，自脖颈而下垂，优雅且得体。此时，所有的美都被遮蔽，她们穿戴白色的防护服，口罩、护目镜、手套，如宁静而悠远的白玉兰雕塑，定定地坐着。整个机组，都是这副穿戴。

巴厘岛在南半球。自北而南，要穿越赤道。

赤道——你是看不见的，它是一条“线”，在地球的腰间，是人类的一个假想，是一条假设的线，像地球的一条红飘带，纬度被定义为“0”。赤道北，是冬，可能零下30摄氏度;赤道南，正夏，可能零上30摄氏度。

飞机“背道而驰”。背道而驰，可能风起云涌，可能气象万千，可能遭遇雷击、冰雹、飓风。

一种力量，叫信念。一种精神，叫无畏。一种素质，叫专业。一种把握，叫经验。如此，方能沐甚雨，栉疾风。

12∶20，飞机抵达巴厘岛。岛，在印尼。

61名翘首以盼的旅客，盼来来自祖国的救星。

机组没有歇息的时间。

旅客经过安检，经过廊桥，消毒，换口罩，有序登机。

此时，巴厘岛，地面气温33摄氏度。莫朝辉坐在驾驶舱内，全副“武装”，作航前准备工作。一个薄薄的塑料袋，套在他头上，他的额头与塑料之间的空隙被汗水吸附、挤压，形成丝丝密密的纹理，鼓起皱皱巴巴的气泡。一粒“水豆”，挂在他腮边，一粒接一粒的“水豆”，顺着脸颊而下。

机舱内，“空姐”，如优雅的白衣战士在过道站立进行安全演示。动作，动作，动作，依然标准;目光，目光，目光，依然亲和。老老少少，静静地看，静静地听。他们的慌乱，焦躁，不安，渐渐，走远，他们的心，复归于宁静。

14∶11，飞机从巴厘岛起飞。

搭载61名旅客的机舱，显得十分空旷。安全员协助随机医生对每一位旅客进行水银体温计测量。

时间，在北半球与南半球之间切换。又是背道而驰，又可能风起云涌，又可能气象万千。

没有比那更漫长更令人焦急的航行。

19∶42，飞机抵达武汉。

然后，61名湖北人，各到各家——家人元宵下锅，煮熟，轻咬一口，甜甜的黑芝麻溢出来，甜在嘴里，满口生香;甜在心里，涕流满面。

机组还要连夜赶回去。近23时，飞机降落在早晨出发的地方。

一昼。还多。总里程8700公里。是疫情防控以来东航已执飞的海外接运包机中距离最远、航程最长的一次。

13人，朝晖夕阴，未吃，未喝，未眠。

及至午夜，返回基地。

卸下“武装”，余月月的秀发被汗水浸透，在机场的光影和夜风中飞舞;一张张青春、坚毅或秀丽的脸上的勒痕，清晰可见，一摁生疼。

东航广东分公司总经理李友文正在等他们，他让基地食堂的师傅给他们包了饺子，煮了元宵。

在氤氲的热气中，他们大快朵颐。

——与我一样，此时，你一定不想让这些平均年龄只有31.8岁的年轻人还有丝毫的矜持、斯文、优雅;你希望它们统统在风中飘散，越远越好。

然后，让他们早点回去，酣然入睡。

年的近与远

态，是一种形状;度，是一种打算。两字连用，代表主观意见。

第一反应，往往最真实。