这家档案馆，藏满了每个人童年的秘密……(5)

　　一位50多岁的父亲专门来找自己儿子出生年份的档案。他告诉胡燕子，他20多岁的儿子是“彻底的失败者”，他们几乎无法对话。他非常困惑，想了解这一代人“具体在想什么”。

　　35岁的胡燕子也曾追问过类似的问题：“为什么我和我父母无法对话，而我父母和他们的父母更容易实现对话？”

　　她生于河南，在一个传统的工人家庭长大，18岁离开故土求学，独自在川渝地区生活了17年。“之前跟父母相处得不是很好，他们始终觉得做艺术不挣钱，我还做的是行为艺术，简直是‘离经叛道’。”她笑着说。

　　“我开始意识到，我的父母和他们的父母生活背景比较类似，都是在老家，一种稳定的农耕生活里。在相对稳定的社会结构、文化背景、生产方式里，他们是更容易实现对话的。我是在快速的城市化和各种思想浪潮中成长起来的一代人，他们无法去想象我的生活，这就是隔阂存在的原因。”胡燕子认为，“土壤”很重要。

　　她希望童年秘密档案馆能给人们这样的启发：“人的童年是遭社会塑造的。在一个更宏大的社会背景下定位自己，才能看到自己，找到自己的原因。”

　　过去70年来，中国社会的变迁改变了童年的处境。

　　2001年出生的孩子想为家人做饭，炒菜时不知道应该用油，就用水“炒”了一锅菜。“我超级嫌弃自己做的饭，但家人却吃得很香。”

　　但1952年立夏，一个未满6岁的男孩带着不足1岁的弟弟在家，把仅剩的大米拿出来做饭吃，却遭干活归来的母亲用柴条鞭打。那是四处借来，要栽秧用的米。

　　1978年至1991年，中国增加的城市数量相当于前30年增加数的4.7倍。一个1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都，觉得空气中有“潮湿的奶油味”。对2000年出生的孩子而言，珍贵的记忆反而是“有段时间姥姥、姥爷想回到农村种田”，才有了在“田地上、池塘中玩耍的机会”。

　　时间也改变了一些孩子的志向。一个1985年出生的孩子，“整个小学都羡慕能天天喝果珍的同学”。“我从小就立志要做生意，成为一个优秀的商人。”另一个孩子说。

　　有个孩子在租住的楼房里长大，但因为“家里穷”，“没啥家具”，因此“特别好奇别人家长啥样”。趁着邻居家小孩虚掩大门下楼去，他偷偷进去参观了他家的客厅、主卧、次卧，“还有小朋友自己一个人全面的空间”。

　　到后来，有的孩子甚至“拥有整栋房子”。他说：“其实我一个人在家待得不好，但家人都以为我待得很好。但我想，我对文学的想象也从那个时候开始了。”

　　一个2008年出生的孩子说，手机、游戏、小说、闺蜜，就像她的家人，“我会用尽全力不让他们受伤”。2011年出生的孩子想要一个能陪伴自己的机器人。

　　老人们在纸上画下的童年记忆是河流、树木与小鸟。一个生于2014年的孩子已经能画出民用航空飞机、机场和地铁的线路图。许多孩子在纸上诉说起出国读书的困扰。

　　他们来到了祖辈无法想象的大世界，却说不清空间是变得广阔还是狭窄。一个1999年出生的孩子面对档案纸，“很想写点什么”，“但是我没有童年”。“从8岁开始学奥数，举一反三、望子成龙、牛吃草问题陪伴我到12岁。然后是小升初，奥数比赛，放假是钢琴考级的时间，我坚持考到了9级。永远没有看完过1集《动画梦工场》。”

　　这样的心声在00后的档案盒里反复回响：“想不通为什么要算鸡兔同笼。”“背书，竞赛，语文，准备小升初，无休止的学习。”“我怀念(初中以前)没有负担的自己，也怀念那时年轻而富有活力的母亲。”

　　一个2010年出生的孩子许愿：“我想要一个快活的生活。”外面天气很好，一群孩子跑到了小广场上，开始学布谷鸟唱歌。

　　有一个七八岁的小男孩是童年秘密档案馆的常客。他总是带着问题来这里：为什么树是绿的，为什么我要上补习班……他以为这里是“童年秘密谜底馆”。

　　事实上，也可以这样理解。档案馆静静地收录、观察着这些童年的秘密，正在为需要的人提供谜底。

　　一些裂痕在这间屋子里慢慢弥合。成为了父母的孩子在这里反思：“昨天打了大女儿，说心里话，看到她疼的样子我比她还难受，希望我的女儿能理解妈妈的良苦用心。”