健康中国｜春节前的县城医院

农历新年来到，在同一天，同一家医院，不同的病房，正上演着不同的故事。

临近春节，感染新冠的病人在好转后陆续出院，北京大学人民医院怀来院区（以下简称怀来县医院）住院部空出来的病床变多了。怀来县隶属于河北省张家口市，地处河北省西北部。

1月18日中午12点，68岁的陈力福站在住院部10楼的窗户旁向外眺望，再过两天他就会出院回家。冷风从窗户缝里窜进来，但中午的阳光也热烈，陈力福不觉得冷，可以回家过年，他觉得后面有盼头，“就盼着春暖花开吧，这疫情就过去了。”

临近年关，怀来县医院住院部的空病床变多了。 澎湃新闻记者 刘璐 图

中午1点30分，王明远在7楼病房外的吸烟区点着了一根烟，不远处的病房里躺着的母亲让他有些忧虑。和陈力福不同，王明远不知道77岁的母亲什么时候可以出院。感染新冠后，母亲出现了老年痴呆的症状，身体也无法自由活动。他不知道这和感染新冠有多大关系，医院也没给出具体的诊断，这让他心焦，“还有很多检查没做，可能得在医院过年了。”说话的时候，王明远盯着前方，呼出的烟弥漫在他周身。

同一天，64岁的刘华云和弟弟妹妹决定接已经住院20多天的父亲出院回家。年关将近，98岁的父亲身体比刚来医院的时候要好转许多，这让一家人悬着的心稍稍安稳了。下午4点，刘华云和弟弟妹妹用轮椅推着父亲走出了医院，寒冬的风吹着干树枝打晃，父亲被裹得严严实实的，只露出了两只眼睛。

晚上7点45分，怀来县医院呼吸科医生郑玉正在住院部值班室看病人的CT片。半个小时的时间里，3拨病人家属带着CT片找过来，他们迫切的希望从医生口中知道详细具体的治疗情况。住院部走廊的灯光或明亮或昏暗，从一头延伸到另一头，唯独护士站的灯光一直长明。

“就盼着春暖花开吧”

感染新冠后，陈力福清楚记得自己是在1月8日住的院，住院前还在家找村医输了7天的头孢，但病情一直没有好转。“最开始是高烧，嗓子疼就像拿刀喇似的。后面会咳嗽，浑身没劲，在村里输了7天液后，咳嗽止住了，但痰变多了，身上没力气，稍微走点路就喘，血氧饱和度还不到80，就赶快来了医院，一照CT发现肺感染了。”

住院部10楼的窗户外面是医院的门诊楼。 

陈力福的嗓子有点哑，穿着绒衣绒裤，绒衣外面还穿了一件棉马甲。他说吃过午饭想出来活动活动，从住院部10楼的窗户望出去，对面是医院的门诊楼。

“最初来医院的时候没有床位，后面有床又没有被褥，医院让病人自备被褥。”陈力福回忆，之后女儿从家里拿来了被褥。“我在医院已经住了10天了，输了10天液。”

第二次CT片显示肺部炎症已有好转，陈力福说，融易新媒体，“医生让我腊月二十九出院，出院前再输几天液巩固一下。”

目前，陈力福已经出院。

陈力福庆幸自己来了医院，村里的医疗条件太差，除了头孢没有其他的药，到医院后，治疗条件好了，人好得更快。“现在已经不难受了。”

陈力福的村子位于怀来县东花园镇，村里很多人都阳了，但来医院的人并不多。“很多人都在扛，扛过去就抗，抗不过去就抗不过去了。今年真的是不容易，就盼着春暖花开吧，这疫情就过去了。”眼见着出院的病人越来越多，陈力福也期盼着回家过年。

“过年能不能回家还定不了”

“我们是1月15号住进来的，我母亲现在的症状跟老年痴呆一样，还不知道咋弄。”在怀来县沙城镇安家的王明远说，母亲的症状和感染新冠有关系，可能是新冠引起的，“这些都是阳了后出现的症状，医生说这种老年病跟新冠有关系，也没有关系，不能说都是因为新冠。”

“我妈从上个月17、18号就不舒服，18号晚上我给她吃了一片安乃静，睡了一觉，第二天看着就没什么事了。”王明远回忆，23号晚上母亲不想吃饭，只吃了半碗饭。“后面4天我到外地出差，回家后就发现我妈躺在床上动不了了。连夜找村医输液，晚上9点多开始输液，输完液就半夜2点了。”

“（这个月）11号、12号我发现我妈有点反常，认不清人，乱扔东西。到了13号，左手拿不了东西，左腿也迈不开。”王明远很快将母亲送到了医院，最初因为没有病床，只能在门诊输液。“后面有病房后，我妈就住院了。经过一段时间的治疗，比之前好了，现在左手能拿东西了，扶着也能走路了。老人生病没有办法，我妈现在就跟小孩子一样，吃药得哄，药苦，就不吃。”