“我不是钢铁侠”

    热，恨不得把衣服全扔了。

    站在1500℃的铁水旁，你会无比具象地感受到空气的存在——好像有辣椒涌进鼻腔，也像被针尖刺到了脸。

    李亚松，首钢京唐公司高炉炼铁炉前工，2009年毕业后他就来到这里工作。

    在炼铁厂干了十年，他的主要工作是出铁：钻开铁口、控制渣铁流、出净渣铁、堵好铁口……融化的铁和杂质会因内外温差在出铁口凝结，人工上前撬渣子时，阻燃铝箔服很快就烫起来。这时不能乱动，不能让铝箔服直接贴着肉，“贴到特别疼”。

    身穿阻燃铝箔服的李亚松。

    1

    干炉前

    一点不被烫伤基本不可能

    干活的时候，李亚松习惯把领子立起来，免得渣铁飞进脖子。不过干这行久了，想一点不被烫着基本是不可能的。铁不好出或者渣子不好撬时，即使全副武装，渣铁也有可能钻进领口。工人们说，被渣铁烫一下不算是安全事故，因为工作性质在所难免。

    立起领子，防止渣铁钻进脖子。

    都说久病成医，大家处理起烫伤来，也算是半个医生。通常来讲，烫伤处应该包扎并保持湿润，但工人们都说，越包着越不行，晾着拔干才好得快。如果需要上药，也得先把渣铁从伤口上扣下来，因为上面含硫，有毒。

    李亚松也被烫过。“有时候在家喝酒，喝热了以后光着膀子。我喝酒以后哪儿都不红，就那个疤红。然后我儿子问，爸爸你身上怎么了。我说，烫的。用什么烫的？我说铁水烫的。他问水是热的吗？我说是铁水，很烫很烫的。”

    在铁口前工作

    铁口刚打开时喷溅最猛烈，即使隔着控制室的玻璃，普通人见到还是忍不住想后退。或许是被推门进来的李亚松看见，刚刚还面无表情工作的他忽然打趣说，“怎么样，吓着了吧，其实今天这铁花还挺温柔的”。

    2

    “上了半天学，怎么干这个来了”

    李亚松觉得，自己和高炉之间可能真的有点缘分。

    毕业前，首钢京唐到他的学校招了不少人。学电气自动化的他不明白，为什么同学们都被分去了能源与环境部，自己却是唯一被分到炼铁部做炉前的。

    2009年5月，5500立方米的一号高炉在唐山曹妃甸建成开炉，“开炉的时候铁沟都是敞开的，铁水眼看就要流到沟外边”。没见过如此阵势的李亚松，着实有被吓到。“有一回中午吃饭，吃着吃着我都流泪了，心想这哪是人干的活呀，上了半天学，怎么干这个来了。”

    工作间隙

    但是，“人永远是犯懒的，想偷懒的时候才会变聪明。”想着如何才能把活干好，让自己和大家都不受累，李亚松开始留心观察老师傅都是怎么干活的。他问得少，一般是观察，然后自己琢磨。“你问不到点子上，师傅怎么跟你说？炉前人都是急脾气。”

    他形容工作这十年就像跑长跑，跑到半途中最累，但是“咬牙过去以后，就没那个乏劲了，就一直噔噔噔地走了。”而这一走，不知不觉也从2009走到了2019。

    3

    十年前后

    一份工作可以改变一个人很多。

    他从小“臭美”，喜欢摆弄发型，和同学闹着玩的时候，还因为发型被弄乱和人家急过；喜欢穿新衣服，“上学的时候穿衣很潮，还穿过喇叭牛仔裤”。但现在，他穿衣只图干净舒服。过年前，他和妻子去天津的小舅子家，“听说他媳妇私下跟他说，你看姐怎么这么抠呀，也不给姐夫买身衣服，来咱们家多少回了，就这一身衣服”。

    他上学的时候憧憬朝九晚五、坐办公室，现在则过着四班三倒的生活。高炉的运转24小时不能停，赶上过年排班也得去。这些年很巧，他没有轮到大年三十上夜班，“你知道么，我就喜欢过三十，看春晚、做年夜饭”。

    他不是没想过换工作，只是这座钢铁梦工厂见证了他人生太多的重要时刻。他听到在北京外企当销售副经理的铁哥们劝说自己辞职跟着他干，也听到在市政府工作的科长发小劝说自己回家考公务员，但现在他更希望别人对他说，“小伙子，干这个挺牛啊”。

    李亚松有一个愿望。小学在村里，初中在乡里，高中在县里，大学在省里，没怎么出过京津冀的他其实很想去南方城市看看。

    你愿意儿子长大也做类似的工作吗？

    我希望他干点别的。因为这个东西对我来说，已经见识过了，我想让他去更远的方向发展。