股市财经新闻最新消息：维舟：中国人崇拜的龙究竟是什么？

    在关于“龙的原型究竟是什么”这一点上，之所以争论不休，最根本的原因或许在于：人们总是希望找到一个确定无疑的原型生物，但文献记载中的“龙”却歧异丛出，似乎多种生物都是，又都不是，于是莫衷一是。我们之所以难以确切找到“龙”，很可能是因为在数千年的时空阻隔之下，我们未能充分理解古人对“龙”的信念。

    首先要注意的是，“龙”所指的不是“一种动物”，而是“一类动物”，具备某些特征者均可称为“龙”，一如“虫”是“鳞介总名”（《说文解字》），《尔雅·释虫》称“有足谓之虫，无足谓之豸”，故鸟兽鱼虫甚至人类皆可称为“虫”，老虎便被称作“大虫”，而老鼠在上海方言中也叫“老虫”。不仅如此，这种“类别”不是现代生物学分类意义上的“类”，而是一些共有的外观或内在特质。最显著的例子如“鲸”从鱼旁，显然古人因其外形而将之视为鱼类。

    但更重要的也许是其内在特质。余英时曾提醒：“我们都习知中古之人咸重灵界而轻物界。凡我们现在视为虚灵玄秘之事在中古皆是‘真实’，而今日被视为‘真实’的事物如身体与物质世界，在那时却被看做‘表象’。”中古如此，上古恐怕犹有甚之。换言之，当时的人们可能从神话思维的标准出发，将我们现在看来完全不相干的事物归为同类，理由是它们都内在地具有某些共同特质，而根据巫术的相似律，相似的东西就被视为同一种东西。

    在此要注意的是，在中国文化的原初思维中，着重的不是确定的物质本身。英国汉学家葛瑞汉在论述先秦哲学思想的《论道者》一书中发现，“五行”这一术语虽然普遍被译成“Five Elements”（五要素），但这其实却是错误的，因为中国思想中“五行”不是像古希腊“四元素”那样理解的是宇宙的构成成分，甚至也不是循环中的阶段（另一种译法将五行译作“Five Phases”，即五阶段），而是一个动态的过程，它们不是构成万物，而是在流动中生成万物，因而他主张译为“Five Processes”（五过程）。也就是说，中国人注重的恰恰不是“实有”的存在（being），而是联系，是其内在的德性（moral virtues），就像西医注重看得见的肌肉、骨头，中医却着眼于看不见的“经脉”；国际象棋占有的是方格，而围棋却是在点和线上。在龙崇拜上，与其说中国人崇拜与神化的是“一种动物”，不如说是“一种神秘力量”。

    那么“龙”的特质是什么？如果其命名正是由于一种模糊不清的状态和空洞沉闷的声音，那么不妨推断，这最初是指向一种未分化的混沌状态。在汉语中有几组同源词：笼、笭；陇、陵；“玲珑”可想也是，另如空、孔、腔、肛、虫、洞、虹、拱、共、洪、鸿蒙、琼、穹窿、穷桑、空桑、空桐、窟窿等等，也都表有某种中空、弯曲的状态。王小盾以“空腔崇拜”概括这类现象：“崇拜有空洞的事物，例如崇拜石洞、葫芦、木箱、陶瓮、壶、舟、鼓、桶、瓜、蛋等等。从内涵看，空腔崇拜接近于‘母体崇拜’。”他甚至进而断言：“所谓‘龙’，不过是‘生命的胚胎状态或孕育状态’这一观念的代名。”

    然而，龙在中国并非司繁殖之神，但鼍龙如雷鸣的叫声，使古人将之视为鼓乐之神、雷雨之神。这可与南方各族对蛙的崇拜对比，法国人类学家列维-施特劳斯认为：“蛙（天上水的主人）和鳄鱼（其语义地位为地上水的主人）之间存在对应关系。”他发现，很多原始族群着迷于具有自然或人工空腔的物体，如竹子、鼓、树皮筒，而树干中空的木棉科树木则被南美土著视为“包含原始水和鱼的世界树”；在中国神话中，空桑、泡桐、葫芦也具有类似中空特征，这使它成为一种良好的容器，可“用于制造最珍贵的乐器”，最终“用来使自然界力量‘改变方向或抵挡’之”。在此，音乐并不仅仅是音乐，而被视为宇宙的节律，并具有召唤雷电和雨水的神力。

    更重要的是，龙身上具有混沌不明的多重性，以至于让人困惑的是，它看上去既可以“是”不同生物，又都不是。11世纪成书的《突厥语大词典》记载，突厥十二生肖以鳄鱼替代龙，并用n？k一词（很可能借自汉语“鳄”）兼指鳄鱼和鲨鱼，而指称“龙”的n？k ylan一词直译即“鳄蛇”。蔡鸿生发现，突厥十二生肖中，“龙”最多变，时而为“鳄”，时而为“鱼”，“即使以汉语借词的形式出现，也往往音同义异，各有其‘龙’”，如土库曼人译为“鱼”，而诺盖人则指鸟或虫，阿尔泰人甚至理解为沼泽水鸟或长颈怪兽。他认为，“这大概是因为对突厥族来说，‘龙’是一种异族的神兽，本来就无法理解，难免越弄越玄了。”然而实际上，即便中国人自己，也同样把龙混同于不同类别的生物。