今天发生的重大新闻：生命的不确定性

    王征宇

    德国作曲家罗伯特·舒曼一生写了四部交响曲。按照创作时间来算，第四交响曲应该排第二，它与第一部“春天”，初稿都完成于1841年。因这部d小调交响曲真正定稿在1853年，所以才位居最末。婚后的舒曼，在爱人克拉拉的不断劝说和鼓励中，终于把创作注意力从小规模的钢琴与声乐作品，转移到乐队作品上。

    18岁的舒曼师从克拉拉的父亲维克学钢琴，认识了9岁的克拉拉，两人朝夕相处7年后，舒曼向16岁的师妹表明爱意。其实在更早前，他就被精灵般聪慧美丽的小师妹吸引了。舒曼说：“我常常想到你，克拉拉，不是一个人在想着他的朋友，而是朝圣者想着远方的圣坛。”深厚的文学修养，让舒曼将情话说得温文尔雅且浪漫别致。大哥哥一样的舒曼在克拉拉看来独具魅力。但维克先生极力反对两人的结合，甚至为此要与克拉拉断绝父女关系。逼不得已的两人，后来求助法律手段才争取到结婚许可。得之不易的幸福感激发了舒曼旺盛的创作力，婚后第二年作曲家用一个月就写成了“春天”，同年又写了d小调交响曲，舒曼把它当作生日礼物献给克拉拉，并深情地称其为克拉拉交响曲。

    与明媚“春天”截然不同的d小调交响曲，每次听，我都像看到了一个为梦想顶着压力前行的人。音乐时而低沉颓丧，时而生机勃勃，抑扬顿挫的四个乐章，奔腾在错综复杂、环环相扣的冲突中。据说，舒曼常用弗洛列斯坦和约瑟比乌斯两个笔名写乐评，这也代表着舒曼内心不同的两个侧面，弗洛列斯坦热情冲动，约瑟比乌斯沉静文雅。这部交响乐心灵语言丰富，让人领悟到人生的两面：和谐与毁灭、幸福与苦难，彼此纠缠挣扎，深刻呈现了作曲家的内心景深。从技术上说，舒曼的交响乐没有贝多芬、勃拉姆斯那么经得起推敲，但他的优点是，融易新媒体，把文学融进音乐里。听舒曼，往往会让我们对生活乃至生命中的不确定有更深切的感悟。

    d小调交响乐面世之初很不顺利。1841年秋天，当克拉拉接到莱比锡和魏玛的演出邀请，得知自己丈夫的作品也可在音乐会上演出，夫妇俩毫不犹豫接受了邀请。舒曼的交响乐原安排门德尔松指挥，但门德尔松未能登台，由Ferdinand David接替。种种原因导致演出的质量并不高，而与这部作品同时献演的是李斯特流光溢彩的钢琴作品。李斯特与克拉拉双钢琴高超的演技似玉珠飞溅，相形之下，舒曼的这部内涵深刻的作品反响平平。满座的喝彩不属于舒曼，这是一场令他心灰意冷的音乐会。敏感的人更易受伤，作曲家除了收回这部交响乐，创作的信心也备受打击，此后近十年，只写出一部C大调交响曲。

    然而这部令舒曼自尊受挫以至于被雪藏十年才发行的交响曲，如今却成了读懂作曲家创作心路重要的篇章。

    征稿启事

    欢迎您把欣赏音乐会、唱片或亲自演奏古典音乐作品时的感受，您爱乐生涯中有趣的小故事写下来发给我们，不超过1500字。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部，邮编100734。请注明“爱乐”字样。