《猫头鹰在黄昏起飞》
    川上未映子/村上春树著
    林少华译
    上海译文出版社
    你是否盼望过有这么一天,能见到散发传奇光芒的“大神”,并就着美好的咖啡、甜点和音乐,不赶时间地聊聊天?毕竟对于自己仰慕已久的人,我们期待的绝不只是一个握手、一句“我好喜欢你”的距离啊。
    最近读到村上春树的长访谈集《猫头鹰在黄昏起飞》中文版,一边秒变羡慕嫉妒的“柠檬精”,一边贪婪吞食超级重磅的“物料”——居然有人和村上春树聊了整整11个小时呐!
    《猫头鹰在黄昏起飞》的书名,取自哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”。这本书是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈,由日本年轻女作家川上未映子提问,村上春树回答,采访前后4次、历时11个小时,成书共计13万字。
    这本书简直天然自带一股“饭圈”的气息。川上未映子的4次提问场所就非常丰富,有咖啡馆、俱乐部、艺术家画室……以及粉丝最感兴趣的,村上春树的家。“房间挂着许多画,融易新媒体,地毯全都那么漂亮。书房里有数量惊人的唱片,巨大的扬声器带着金属制折扇那样的东西……板架上点点处处摆放着鸭形饰物。村上先生的工作台前有一扇大大的长方形玻璃窗,从那里可以看见山峦和天空”。
    粉丝都知道,村上春树并不喜欢接受采访。他自己也透露,主要因为通常采访者提问质量较低。村上春树拿海明威说过的话作为解释——“这么沉闷无聊的回答,很对不起!但对于沉闷无聊的提问,返回的只能是沉闷无聊的回答。”
    但“难搞”的作家难免会碰上棋逢对手的时刻。村上春树评价川上未映子的整个采访“完全没有无聊的余地”,某些提问还会让他出一身冷汗。“在一个个回答那样的提问当中,我在自己心中发现了我本身迄今从未想到的意味和风景”。
    自少女时代起就是“死忠粉”的芥川奖得主川上未映子,对爱豆的一切,打破砂锅问到底,大家都想问却问不到的问题,她原原本本一字不漏地如实记录:少为人知的写作底色、少年时期的经历、对女权主义的看法、对自己的世界声誉、对日常生活乃至对离世后的思考……
    在这本访谈中,村上春树自我剖析“如何成为小说家”的秘籍。他认为作家首先要有“巫女才能”——村上春树指出人的意识出现得很晚,而无意识历史长得多,在无意识世界里人们依据什么活着呢?村上介绍说远古社会有巫女,或有行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐,能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。
    而作家与此有相通之处。如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层,那么作家就应该具备进入地下二层的能力,即具有巫女或灵媒(medium)那一性质的能力。
    其次,村上春树觉得小说家“必须和什么决一死战”。
    《猫头鹰在黄昏起飞》是紧跟在《刺杀骑士团长》之后推出的,川上未映子采访之时,正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间。为了书写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》,村上春树花了一两年时间。在他看来,假如不具有同什么战斗那般坚定的决心,就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前,那是写不来长篇小说的,必须和什么决一死战”。
    写小说的村上春树,对灵光一现的“魔感”有执念,但更坚持每日“不停笔”的勤奋底线;对“地面上的自我”完全没有兴致,讨厌作家沉浸在“日常性自我纠葛的东西”中,没兴趣琢磨自己的各色情绪,而更乐意寻找心中“固有的故事”,然后把故事拽出来,观察再往下会发生什么。
    透过《猫头鹰在黄昏起飞》,当村上仔仔细细复盘“如何成为小说家”之时,读者们则在津津有味围观着“村上如何成为村上”,例如——
    对于年轻作家的态度?不扯后腿。
    怎么给书中人物取名的?像《1Q84》里的青豆,就取自村上春树和安西水丸喝酒时,酒馆菜单上的菜名。
    什么是讲故事呢?就是亲自下到意识底层,下到黑暗的心底,让故事“潜入”,“像炸牡蛎过油似的,正面炸45秒,翻过来炸15秒”。
    怎么写长篇?就是在厨房一个接一个炸牡蛎——喂等等,村上大叔,你好像真的很喜欢牡蛎呢。
原标题:日本知名漫画《游戏王》作者高桥和希去世 IT之家7月7日消息,据日本广播协会(NH...
2 健身教练强迫90岁母亲做运动 若无法完成就会怒骂母亲据新加坡《联合早报》6日报道,该国一名53岁的健身教练每日逼迫90岁的母亲进行激烈运动,包...
3 跟女朋友出去她老是带着闺蜜 女生每次约会带闺蜜好不好男生跟喜欢的女生约会的时候,是希望两个人能够单独相处,好好享受二人世界的。约会女生...
4 博士生被岳父曝光嫖娼成瘾 全职读博8年至今无法毕业7月7日,天目新闻接到网友老兵曝光称,其女婿胡某宗作为中国科学院大学一名在读博士生,长...
5 河南赌赢了山东 赌的是黄河水质的优劣我是第一次见到两个省份之间打赌。 赌注超过了亿元。 赌的是什么呢? 赌的是黄河水质的优劣...
6 相亲约会都是男生买单吗 女生约会不付钱怎么想的相亲约会中究竟应该谁来买单,这其实并不是什么值得烦恼的事情。很多时候,第一次相亲约...
7 诗人余秀华回应被小14岁伴侣家暴:他对我很好,就是脾气暴躁原标题:余秀华回应被小14岁伴侣杨槠策抽上百耳光事件:天亮后就出去躲,怕被再打 “不管...
8 雪莲外卖平台销量暴涨199% 正考虑去河北河南建厂【快讯】原标题: 雪莲外卖平台销量暴涨199%!负责人称考虑去河北河南建厂,网友:不建议盲目扩产...
9 山东舰霸气壁纸 到底什么状况?山东舰霸气壁纸 【山东舰霸气壁纸】入列以来,山东舰圆满完成了各项重大任务,如期实现了...
10 钟薛高回应雪糕烧不化:所有雪糕合法合规生产钟薛高一贯坚持品质第一,为消费者带来美味、优质的产品体验与品质追求。我司所有雪糕产...
原标题:日本知名漫画《游戏王》作者高桥和希去世 IT之家7月7日消息,据日本广播协会(NH...
2 健身教练强迫90岁母亲做运动 若无法完成就会怒骂母亲据新加坡《联合早报》6日报道,该国一名53岁的健身教练每日逼迫90岁的母亲进行激烈运动,包...
3 跟女朋友出去她老是带着闺蜜 女生每次约会带闺蜜好不好男生跟喜欢的女生约会的时候,是希望两个人能够单独相处,好好享受二人世界的。约会女生...
4 博士生被岳父曝光嫖娼成瘾 全职读博8年至今无法毕业7月7日,天目新闻接到网友老兵曝光称,其女婿胡某宗作为中国科学院大学一名在读博士生,长...
5 河南赌赢了山东 赌的是黄河水质的优劣我是第一次见到两个省份之间打赌。 赌注超过了亿元。 赌的是什么呢? 赌的是黄河水质的优劣...
6 相亲约会都是男生买单吗 女生约会不付钱怎么想的相亲约会中究竟应该谁来买单,这其实并不是什么值得烦恼的事情。很多时候,第一次相亲约...
7 诗人余秀华回应被小14岁伴侣家暴:他对我很好,就是脾气暴躁原标题:余秀华回应被小14岁伴侣杨槠策抽上百耳光事件:天亮后就出去躲,怕被再打 “不管...
8 雪莲外卖平台销量暴涨199% 正考虑去河北河南建厂【快讯】原标题: 雪莲外卖平台销量暴涨199%!负责人称考虑去河北河南建厂,网友:不建议盲目扩产...
9 山东舰霸气壁纸 到底什么状况?山东舰霸气壁纸 【山东舰霸气壁纸】入列以来,山东舰圆满完成了各项重大任务,如期实现了...
10 钟薛高回应雪糕烧不化:所有雪糕合法合规生产钟薛高一贯坚持品质第一,为消费者带来美味、优质的产品体验与品质追求。我司所有雪糕产...
热点 | 财经 | 科技 | 观点 | 产业 | 专栏 |
融易新媒体 备案号:津ICP备17005847号 Copyright © 2002-2022 ryxmt.com.cn 融易新媒体