沉默百年：寻访泰坦尼克号中国幸存者故乡和他们的人生轨迹(2)

    一位名叫Tom Fong的网友曾经留言讲述泰坦尼克号中国幸存者的故事。为此，研究团队通过该网友留下的账号名，大海捞针式发出了数十封邮件，幸运地在两周后得到了Tom Fong的回信：他名叫方国民，中国幸存者名单上的Fang Lang很可能就是他的父亲方荣山，而他们来自广东台山。

    Fang Lang真的是方荣山吗？

    2018年，研究团队正式前往台山下川岛水洋村探访方荣山的族人，不少曾与方荣山曾有接触的亲人给予了越来越多的口证。

    “天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟有三四个，抹干眼泪笑呵呵。”首席研究员施万克回忆，在台山，在还未提及任何与泰坦尼克号有关的事情，方荣山的侄子方少英突然念起一首打油诗，描述的场景与当年泰坦尼克号中国幸存者被救起的情形高度相似。

    随着更多的查证，研究团队最终发现，Fang Lang的行船卡资料截止到1920年9月，而同年同月正是方荣山入境美国的时间。种种迹象已表明，方荣山便是泰坦尼克号上幸存的中国人Fang Lang。

    在研究团队找到的泰坦尼克号失物申报中，Fang Lang填写的遗失物清单里，也写着领带、领结、西服等物品。“这看似并不是一些水手的物品，我们后来猜测，他当时可能打算与两位朋友到美国做生意，而他的两位朋友，很可能就是泰坦尼克号上的两名中国遇难者。”罗飞说，“一场浩大的船难，彻底改变了他的命运，也粉碎了他的梦想”。

    然而，相比其余5名幸存者人生轨迹，Fang Lang或许已属“幸运”。根据研究团队的调查，在劫后余生中，Chang Chip在后续某次航行中染上肺病，很快病死在伦敦，这距离他从船难中逃生还不到两年。

    此外，Lee Bing辗转移民到加拿大，还在那开过一家咖啡厅;Ah Lam和Ling Hee仍在继续做船员，但前者1920年被遣送回香港后消失，后者同于1920年在印度失联。还有一位Cheong Foo，因同音的名字实在太多，目前仍未确认他的身份。

    “泰坦尼克号，对于他们来说或许只是人生的小坎坷。”罗飞感言到。

    施万克则称，在了解6名中国幸存者的更多人生轨迹过程中，他越发对他们产生敬佩。“无论面对人生何种困境，他们永远挣扎求存，努力向前。”

    “《排华法案》应记在美国暴行清单中”

    据方荣山的儿子方国民回忆，他的父亲方荣山60岁才在香港结婚，随后与妻子前往美国，他两次创业，开洗衣房、开餐厅，但都以失败告终，生活也格外清贫，后来他与妻子离婚，独自住在了唐人街的旧社区。

    但方国民说，印象中的父亲即使生活再落魄，也总是穿着整齐的西装。“70岁在租房时被人侮辱为‘黄种狗’，便对着对方一拳下去。”

    出乎意料的是，方国民其实从来没有听父亲方荣山亲口讲述泰坦尼克号的往事，在接到《六人》摄制组发来的邮件之前，他只从亲朋好友的只言片语中拼凑出一个模糊的轮廓，意识到父亲的人生轨迹或许曾与泰坦尼克号交汇。制作组的拍摄邀请，成了方国民心中一场“寻根”之旅。

    方荣山为什么愿意对远在大洋彼岸的故乡亲友敞开心扉，却对身边至亲的妻儿守口如瓶？罗飞猜测，这与方荣山颠簸半生的经历有关。

    “没有合法的身份，没有固定的住所，甚至连名字都亦真亦假，随时冒着被遣返的风险，直到年过半百才渐渐安生，娶妻生子。但安稳的生活没能抚平他心底的不安，为了预防过去经历可能带来的麻烦，方荣山最终选择了将一切秘密封存”。

    方荣山不是唯一沉默的人。

    罗飞提到，在西方国家，但凡家族中有人能与泰坦尼克号沾上一点边，都能成为人们展示炫耀的资本，可这六个中国幸存者和他们的后人则不然。在《六人》的策划和拍摄过程中，尽管摄制组多方争取，还是有两位幸存者的后人拒绝了参与拍摄。

    “我其实特别理解他们的顾虑。”罗飞说，“在我们查阅到的历史报道中，有关中国幸存者的部分几乎全是负面的。这些谣言最终在他们心中种下了担忧的种子，让他们担心同泰坦尼克号扯上关系是可耻的”。

    历史巨轮在前进，却又似重复。

    罗飞说，在很长一段时间里，华人是美国社会里最边缘化的“他者”，如果有什么事情需要反面角色，他们是“最理想”的谴责对象。而如今，傲慢的种族偏见在美国社会依然屡见不鲜，而近年来种族主义在美国更是频频露头。