改造“空心村”

西河村所属的河南省新县是革命老区，长期是国家级贫困县。西河村也一度因穷而出名。近年来，通过发展乡村旅游，200多名村民重新回到了村里，2019年接待游客量30万，全村实现整体脱贫。

游客们在村内游览。新京报记者 张芮雪 摄

文 | 新京报记者 张芮雪

编辑丨胡杰 校对 | 张彦君

8月22日下午五点，一辆旅游大巴准时驶入村口。张因权拿起麦克风，往脖子上一挂，迎向游客。

张因权是西河村村民、西河湾度假景区的兼职导游。两年前，他放弃了广东的外贸生意，带着妻子和一对双胞胎女儿回到村里发展。

西河村所属的河南省新县是革命老区，长期是国家级贫困县。西河村也一度因穷而出名。近年来，通过发展乡村旅游，200多名村民重新回到了村里，2019年接待游客量30万，全村实现整体脱贫。

此前旅游旺季时，旅游车辆在大别山里排队数公里，整个周河乡的公务人员都到村里维持秩序，下午四点才吃上第一顿饭。

34岁的张因群胸前挂个二维码，满村跑着向游客推销他捡来的野生猕猴桃；王家梅手上放着绿色的观音豆腐，快速用刀切成小块，浇上佐料递给游客；闲置了十多年的粮仓开门迎客，摆上几十套桌椅成大饭厅；曾经的猪圈牛栏改造成了咖啡馆，摆上凉伞和躺椅，前来喝咖啡的人坐成一排。

西河村又热闹起来了。

静不下来的西河湾

37岁的张因权个子不高，身板硬朗，标志性的大鼻子被太阳晒得黝黑，脚蹬一双磨破了的墨绿色皮凉鞋。

大别山里公路弯多、且转弯幅度大，游客几经颠簸，才到达位于新县东部的西河村西河湾景区，三三两两、打着哈欠下了大巴车。

张因权在停车场为游客介绍西河村概况。新京报记者 张芮雪 摄

第一站是村口的小桥。站在桥上向远处看去，一幢幢明清风格的古宅在古枫杨树之间若隐若现，青灰色的瓦片排列整齐，河道边是卵石铺成的小路，河水没过脚踝，过河用的垫脚石连成弧线。游客们加快了脚步，掏出手机，左边拍几张，再快步走到右边拍几张。张因权说，对于见惯了平原大川的北方人来说，不用去南方就能看到 “小桥流水人家”的景致让游客感到新奇。拍完照片，张因权带领游客依次参观了村史馆、张家祠堂、清代古民居等。

每参观完一个景点，跟随张因权前往下一个点的游客就会减少，他们被古民居里的各式小店吸引走了，比如王家梅开的豆腐店。王家梅身穿白色厨师制服，站在豆腐店门口招手：“进来坐坐，观音豆腐，我们西河的特色。滑滑的，凉凉的，不好吃不要钱，”

王家梅双眼残疾，和老伴在外打工多年，因为不懂技术，又上了年纪，打工挣的钱仅够糊口，是村里的贫困户。村里发展旅游以后，她带着老伴回到村里，租下了河边的小屋，卖起了观音豆腐，政府象征性收取每年800元的租金。2019年，小店年收入超7万元。

观音豆腐的原材料是山上的野生观音树叶，不需要进货成本。树叶经过浸泡、搓揉、过滤的观音树叶汁，再滴入草木灰水，就制成了绿得发亮的观音豆腐。白天，老伴张因禄上山摘树叶，王家梅守在店里卖豆腐。每当有游客下单，她就从盆中取出豆腐，切成薄片，加上大蒜、酱油、香醋等搅拌均匀，放入塑料碗中端给游客。节假日的时候，每天能卖出上百碗观音豆腐。

“可别小看王家梅，她可会做生意了。”景区合作社理事长张思恩评价。

张因权的妻子在村里开了间西河主题邮局。主题邮局不仅卖明信片，给未来的自己写信，还兼卖文玩手工艺品和当地特产。张因权不排斥带游客到自己家的小店，“往里走走，里面还有好东西呢。”

天色渐暗，旅行团的客人们踩着石头踏过小河，乘坐大巴车离开了。

西河的夜没有随旅行团的驶离而安静下来。夜晚，是自驾游客的主场。

村民韩幼聪的小院里，一桌来自信阳市的自驾游客落座了。他们是五点半下班以后才出发赶往西河的，不到三个小时车程。五个人点了八个菜，有板栗炖鸡，也有蒿子馍等特色山野菜，再点上七八瓶啤酒，一直聊到深夜。

回村开农家乐之前，韩幼聪在北京做保洁员，每月有1200元的工资。后来，为了儿子高考，她回到县城里做帮厨。看村里的游客越来越多，便回到村里，开了家餐馆。“看村子发展得那么好，我也不想总给别人打工，回来自己当老板，”韩幼聪说。如今，韩又聪的年均收入也达到了5万元。