体坛留声机丨18年前，卡恩的泪、托蒂的怒和肥罗的笑

资料图：2002年韩日世界杯，中国男足历史上首次闯入世界杯决赛圈，6月8日，中国队在韩国西归浦世界杯体育场与世界劲旅巴西队对阵。中新社记者 毛建军 摄

中新网客户端北京6月2日电(张一凡) 在你心中，世界杯是什么样的？

也许每个人都有自己不同的答案，但对很多人来说，他们与足球的故事都从那一年开始——2002年，一个注定对于足球而言不平凡的年份。

18年前的5月30日，韩日世界杯拉开帷幕。伴随着《boom》的动感旋律以及阿纳斯塔西娅的歌声，世界杯的战火首次来到亚洲。尽管初登世界杯的国足并没有能够完成“进一球、拿一分、赢一场”的目标，但这并不影响对足球的狂热在中国的蔓延。

我们在之前一期【体坛留声机】中回顾了当年中国足球的盛况，详情请戳【18年前，那支活在回忆里的“最强国足”】。今天，我们再来聊一聊18年前的足球世界，那是很多人心目中足球圣殿最初的模样——

那一年，我们中的大多数人，还没有像今日一般操劳于柴米油盐之中。青春中的那一抹热血，伴随着“飞火流星”的狂舞，绽放在年少时一个个刻骨铭心的夜晚。

那一年，巴西名震天下的3R组合风华正茂；那一年，亚平宁的男模们万众倾倒；那一年，多少人喝着两元一瓶的啤酒，在电视机前尽情怒吼。

有人说，经历过那届世界杯，融易新媒体，之后的便无法与之相比。并不是因为它有多么精彩，而是看过那些棱角分明的脸庞后，心中很难再给后来者留下位置。

那不仅仅是一代人的青春，也是足球给过的最好回忆。

一起看球的伙伴们，也许早已不知漂泊在世间的哪个角落；但当又一届世界杯来临，人们端着啤酒打开电视时，大概都会想起当年的那个夏天。

俄罗斯世界杯开幕式上，已经“发福”的罗纳尔多。

葡萄牙在那届世界杯的最后一分钟里，菲戈已经走不动了。比赛终场哨响的那一刻，葡萄牙只有9个人站在球场上。

他还是准确而高质量地发出这记角球，队友抢点攻门，所有人明明看到皮球飞向球门空档，偏偏被上方的横梁反弹出来。阿根廷主裁判吹响了结束的哨音，身着红色服装的韩国观众闹成一片火的海洋。

印象中，菲戈把头埋在臂弯里，久久没有坐起来。那一刻，很多人开始明白这就是足球。在这个世界里，英雄也会倒下。菲戈如此，巴蒂斯图塔和他的潘帕斯雄鹰亦然。很多人的梦想，在刚开始就结束了。

对阵韩国，葡萄牙被罚下两人

每当雨霁天晴的时候，被洗练得璀璨剔透的阳光突云破雾而来，格外清新耀眼。被骤雨侵袭过的大地，焕然一新。

就像天生狂放不羁的巴西人，他们在那年为自己的袖口纹上了第五颗星。

那支球队里，有着太多人一辈子的偶像。那个被称作“外星人”的9号，可能永远不会忘记1998年的某个夜晚。那时候，还没有彻底谢顶的齐达内，硬生生将他们从天之骄子砸成了背景板。

“如果仅凭天赋就能够夺冠的话，巴西应该是每一届世界杯的冠军。”

很多已近而立的球迷，会对如今“梅西、C罗谁是球王”的问题淡然一笑。在这个网络上充斥“巨人”的时代，他们不会为那个擅长钟摆过人的外星人，抑或是那个梳着脏辫、笑着露出龅牙的精灵辩解些什么。

罗纳尔多决赛的进球

在横滨竞技场漫天的香槟中，这个夏天的故事被定格。卡恩红着眼凝视着球场上的某块草皮，这是他职业生涯距离世界杯冠军最近的时候。拖着骨折的手掌，他终究没能阻止罗纳尔多成为比赛的主角。

那一战，竟然只是德国和巴西——两支夺冠次数最多的球队，在世界杯上的初见。