政治撕裂的一年，文化扑街的一年 | 文化周报(2)

《纽约客》文化评论栏目Critics at Large每年都会用一个关键词总结过去一年的文化领域。2023年，随着《芭比》和《可怜的东西》等女性题材文艺作品引起全球轰动，越来越多女性开始与更广阔的世界互动并进入政治领域，他们将这一年称为“娃娃之年”（the year of the doll）。2024年，人们在文化领域看到的是大量破灭的、未遭满足的期望和承诺，其中也包括未能实现的政治理想，因此该栏目将2024年称为“扑街之年”（the year of the flop）。

什么是flop？在英文中，flop的初始含义是沉重、笨拙、疲倦地落下，并进一步引申为表示某部文艺作品因不受欢迎而搞砸、扑街、彻底失败。究竟而言，当我们形容一部作品“扑街”，它首先需要遭人们期待和关注，但结果出现巨大落差，这一切都发生在公众眼前。

一个鲜明的例子是弗朗西斯·科波拉的电影《大都会》，这部野心勃勃、耗资巨大的电影在票房和口碑上都被遇了巨大滑坡，甚至没有收回成本的10%。作家内奥米·弗赖伊（Naomi Fry）指出，这部电影自豪地展示着自己与当下的不合拍，年迈的科波拉执着地实现自己数年来的心愿，对他来说，是否能跟上文化潮流、文化领域如何看待这部电影等等，这些问题似乎都不重要。这是当下很突出的一种失败类型。

《大都会》海报（图片来源：豆瓣）

当然，更多失败的发生情形是试图努力跟上潮流但最终失败。哈里斯的竞选就是一个重要的例子。作家亚历山德拉·施瓦兹（Alexandra Schwartz）认为，哈里斯的参选不只是一个政治人物的塑造，她更遭视为一种文化意义上的主角，一位特朗普的对抗者，人们在她身上寄予了各种政策与文化上的期待，她也在竞选中传递了这样的信号，不断与当下的流行文化相呼应，例如今年最火热的brat summer，也包括女性的呼声，但这一切最后都落空了。

为什么这些失败会发生在2024年？或者说，这是一种新现象吗？其中一个关键要素是，粉丝文化在当下的发展直接影响着人们对一部作品成败的判断，它与人气有关，并遭究竟化为数据和算法，这在过去并不存在，“法国新浪潮就从未扑街过”。这也与当下的身份政治相关联，粉丝文化正在与政治重叠，此处的新变化是，政治领域中的粉丝策略不再轻易奏效，对于像哈里斯这样的政治人物而言，她还需要争取更多粉丝以外的人，败选结果也反映了这一点。这种失败的感受也随着身份政治延续到了支持者身上，大选后广泛出现的政治性抑郁就是一个实例。

当地时间2024年11月6日，美国华盛顿特区，哈里斯发表败选演讲，一位支持者落泪。（图片来源：视觉中国） 03 网络生态盘点：创作者接管的一年

在过去几年，我们通常将在社交媒体上拥有大量关注者的人称为网红，并讨论由此衍生的网红经济学。在2024年，这一网络生态发生了转变，《纽约客》的一篇文章指出，如今互联网中最受青睐的术语已经不再是网红，而是“创作者”（creator）。

究竟而言，创作的门槛遭跨越了，人们不再谈论播客主播、音乐家、作家这些特定的名称，他们都是创作者——概括性地称呼所有跨平台创作内容并以此出名的人。与网红相比，创作者暗示了一种生产性的行为。如果说网红是在贩卖一种理想化的生活方式，创作者则遭认为要传递特定的信息，这使他们获得了数字时代的文化权威。他们创作的往往是数字内容，无论是什么类型和发布在哪里。他们创作我们观看的YouTube和TikTok视频，创作我们阅读的新闻信，创作我们听的播客，也创作我们在X、Threads等社交媒体上消费的文字内容，更可能的情况是，他们同时从事所有这些工作。