什么是“活人感”？从刘晓庆和大冰翻红讲起 | 编辑部聊天室(3)

除此之外，媒介的变化也是原因之一。过去，刘晓庆只能作为电视明星或者某个角色生活在电视媒介中，大冰则是通过书这一媒介遭熟知，而如今已经是《娱乐新闻小史》书中提到的“网红逻辑”了——这本书指出，网红逻辑正在向平民和传统名人两个领域渗透，普通人也要学着用网红的策略获得关注，名人也要使用类似的技巧维持人气，名人已经从遥远的、遭遥望的精英成为了日常生活的常见部件。

《娱乐新闻小史》作者闫岩还认为，网红逻辑普及前，电视明星是真正遭冻结在时间里的人。电视明星和电影明星还有些不同，章子怡作为电影明星，她演的角色都很不一样，所以她的个人性格很鲜明。然而，电视明星只能一直活在人设里，例如《武林外传》中饰演白展堂的沙溢，在此之前他的戏路很广，但饰演白展堂之后，他无论再演什么大家都会觉得他像白展堂。同样，剧中白展堂的行为也不能超出人设，比如这一集中他有了桃花运或是超出人设外的部分，这类戏剧冲突必须在一集之内遭解决。刘晓庆在网红逻辑没有普及之前，可能也一直活在丫头或其他电视剧角色的人设里，但现在这个固定的生态已经变得分散了，她不用以电视剧里的角色示人，而是以真实的自己面对大众。

《娱乐新闻小史》
闫岩 著
中国人民大学出版社 2024-4

不过正如之前所说，实际上，刘晓庆的人设并没有发生崩塌。很多人会把刘晓庆和她扮演过的武则天类比。界面文化此前的一篇专访《范冰冰和刘晓庆证明了武曌一直是中国集体想象的一部分 | 专访汉学家罗汉》提到，早在千年之前，武则天就愿意去“引起一些朱迪斯·巴特勒所说的“性别麻烦”（gender trouble）——去模糊、混淆、挪用、颠覆、篡夺、曲解、再定义、重新组合及重新阐释性别角色及其背后的意义”。这让我想到，刘晓庆的种种事迹也印证了这种“超前性”。同样，大冰那些早年间“混江湖”得到的民间智慧，如今也很受网友的追捧，而他那种浪迹天涯的心态和形象，也在今天变成了宝贵的东西。

03 “活人感”、“活人微死”和“死人微活”

董子琪：“活人感”这个词说起来真的好奇怪，人不都是活着的吗？难道还有“死人感”吗？可能是觉得内娱里很多人不那么有个性，没有那么有生命力，所以比较赞赏早期的一些风格等等。这很像是对卢梭的“高贵野蛮人”（noble savage）的向往，向往着无拘无束的、在社会主流规则之外的、生机勃勃甚至有点粗鲁的那种形象。我记得刘晓庆传播最广、最受追捧的一个形象，就是她说“日本鬼子暴露我的年龄了”这种爆粗口的女性形象，大家会觉得这种是更加“真”的。

这类形象在现当代中国影视界挺受欢迎的，女性角色中这类形象比较少一些，我能想到的是小燕子、刁蛮公主；男性角色中这类形象比较多，例如《我爱我家》这部剧里，葛优演的季春生就是一个标准的从农村到城市的流民，他的形象其实是：身无所傍，满口谎言，甚至蔑视权威、歧视女性，放纵自己的欲望。后来我看葛优无论演什么角色都有“季春生”这个形象的影子在。除此之外，姜文饰演的许多角色，王朔笔下的许多人物（比如90年代电视剧《过把瘾》里王志文的角色）也都有这类形象，会爆粗口，讲一些这个世界的真相，我觉得挺像刚才鲁青说的“江湖气”。

《我爱我家》中的季春生。图片来源：豆瓣

“江湖”可能不是某个代际发明出来的，而是一脉人物所崇尚的规矩，通常来说他们是游民一样的阶层，就像王元化引用过杜亚泉的观点：中国社会史上非常有影响力的是游民这批人。所以我觉得，他们大概能代表刘晓庆或大冰背后的高贵野蛮人的想象，虽然在这个处境中，他们不知道自己为什么要这样，但是他们仍然显得非常高贵，跟文明虚伪、很多套路、很多规矩的世界形成了鲜明的对照。