“这不是工作，而是腐烂” | 卡夫卡逝世百年(2)

另一方面，办公室如“黏糊糊的蜂房”、身体像“爬进虫子的苹果”，这些感受也让人不禁联想到《变形记》。人变成了甲虫，证明他真的改变了地位，还是他在现实中始终如此？或者说，在变成甲虫之前，格里高尔已然经受了类似的精神蜕变，他的自我早已解体。

卡夫卡将这个故事形容为“恶心的”。变为甲虫的意象在他最早的作品《乡间的婚礼筹备》中就已经出现：主角躺在床上时，相信自己具有一只大甲虫、一只鹿角虫或者一只金龟子的形态。他甚至可以做出冬眠的样子，把细腿贴在鼓起的肚子上。细腿和大肚子也是格里高尔的甲虫特征，卡夫卡对甲虫幻想的形容怪异而究竟，可是却对出版社交代，不想要在书的封面上看到甲虫的形象。对此，传记作者推测，因为这一幻想来自于半梦半醒的状态中，精确的插图会使其丧失震撼力。

《变形记》中的甲虫之死，也让人想到人们在压死虫子时使用的暴力。在与年轻的朋友观察了某次布拉格的游行之后，卡夫卡批评政客：他们会冲着记者大家镜头微笑，却像践踏“讨厌的昆虫”一样，融易新媒体消息，从千百万人身上践踏过去，只是无人在意。卡夫卡在1919年致父亲的信中，同样将孩子对父权权威的微弱反抗比喻为“虫豸的斗争”，虫豸不仅蜇人，而且以吸血维持自己的生存。

卡夫卡与父亲关系的紧张已经遭多次论述过。《变形记》之前，卡夫卡第一篇发表的重要作品《判决》即表现了儿子与父亲之间的残酷斗争。 现实生活中，工作后的卡夫卡也仍与父母和三个妹妹同住。1907-1910年的三年多时间里，他睡在起居室与父母卧室之间的过道间里。这样的环境也让他对嘈杂的声音越来越有过敏性的反应，他讨厌留声机和电话，也曾在小说中描述过这种恐惧。长篇作品《诉讼》中，K拐进近郊一条小街，这时他突然听到了令人恼火的现代世界的嘈杂声，一台留声机叽叽嘎嘎地唱了起来。在文字与声音之间，卡夫卡更倾向于前者，因为父亲赫尔曼·卡夫卡的大嗓门和留声机、电话一样，都是对于写作与宁静的威胁，且更具有不容分辨的权威性。

参考文献：

《卡夫卡》[美]桑德尔·吉尔曼 北京大学出版社

《卡夫卡传》[德]彼得-安德列·阿尔特 花城出版社

《卡夫卡口述》[奥]卡夫卡口述 雅诺施记录 赵登荣译 上海三联书店

《卡夫卡小说选》[奥]卡夫卡 人民文学出版社